Come il vento d’autunno

Come ogni sera dopo il tramonto, Pasquale Di Domenico stava mettendo a punto le cose necessarie alla pesca del giorno seguente. La capanna, che ad un primo superficiale sguardo poteva anche sembrare squallida, era illuminata da una moderna lampada a petrolio che il vecchio custodiva gelosamente: uno dei ricordi della cara Adele, sua moglie, che aveva amato le cose belle e che aveva sempre detto che bisognava veder chiare le cose di sera se si voleva conservare a lungo la vista. Ora, però, nella capanna a due passi dal mare, trascorreva da solo le poche ore che lo separavano dalla pesca, dalla barca, dal mare. Aveva avuto due figli, ma l’uno, Roberto, aveva perso la vita sulle montagne del Veneto, e l’altra, Maria, era emigrata col marito in America subito dopo il matrimonio. A volte pensava alla sua triste sorte di pescatore: beati i signori che vivono in città, diceva tra sé, ma subito dopo aggiungeva che forse non erano felici perché essi non conoscono la gioia della rete piena di pesci, del nascere del sole in alto mare. Poi ricordava che anche la moglie era della città, figlia di signori, e si sentiva riempire il petto d’orgoglio quando ripensava che la sua Adele aveva rifiutato la corte di tanti signorotti dal colletto inamidato per sposare un povero pescatore che allora sapeva piacere alle donne. Ora aveva solo il mare e si dava sempre un gran da fare perché tutto fosse pronto per il giorno seguente. Ad un tratto la lampada oscillò e le ombre della stanza si mossero. Il vecchio, che stava serrando le maglie della rete, strizzò gli occhi credendo in uno scherzo della vista, ma ben presto comprese che la realtà era ben diversa. Un brivido gli percorse la schiena e gli fissò lo sguardo nel nulla. Sentì il sangue gelarsi nelle vene e l’animo aprirsi ai pensieri più crudeli. Ora vedeva chiare quelle cose che da tempo gli affollavano la mente. Quello stesso vento che spoglia le piante fino a mostrarne il ramo nudo e che accompagna le prime piogge invernali, investe ogni anno tutto il litorale e, bussando alle capanne dei pescatori, ammonisce i giovani intrepidi e annunzia ai vecchi la fine dell’ultima estate. Pasquale rimase per alcuni istanti immobile, quasi ascoltando una sentenza. Poi gettò la rete sul pavimento e uscì sull’uscio che guardava il mare. Lo vide farsi a poco a poco più bianco e le onde crescere e intrecciarsi spinte dal vento. Con gli occhi tumidi e con la voce strozzata gridò: “Vento maledetto, tu mi dici vecchio!” Lo ripeté più volte, ma la sua voce si mischiava al fragore delle onde. Cominciò a piangere e, mentre le calde lacrime gli rigavano il volto contratto, desiderò che il mondo gli crollasse sulle spalle e una voragine gli si aprisse sotto i piedi. Ma rimaneva sempre lì ad assistere alla carica del suo vincitore. Poi si illuse per un istante che quello non fosse il vento d’autunno, ma un ultimo vento estivo che gli avrebbe permesso il dì seguente di potersi ancora destreggiare tra i flutti e, in piedi sulla barca, tirare su la rete ricolma di pesci. Presto capì che era veramente finita. Ormai la vigoria si era allontanata dal suo corpo: sapeva che le sue gambe non avrebbero più retto il rullio incessante e che le braccia avrebbero ceduto ad una rete trascinata dai gorghi. Solo la barca avrebbe resistito al mare d’autunno. Pensò che la sua vita non avrebbe più avuto un significato senza la pesca; s’accorse che la sua volontà stavolta non poteva dominare ed ebbe paura. “Vecchio, sono vecchio, balbettò, ma perché? Cosa significa essere vecchi? Una barca, una rete invecchia; un uomo no, non può invecchiare. Non si può cancellare una vita, una volontà, solo perché ti accorgi di essere vecchio.” Ma il vento ormai era forte e agitava sempre più il mare, riversando sulla spiaggia enormi onde che si schiantavano con un frastuono che sembrava ripetergli: “vecchio…sei vecchio…”. I suoi occhi azzurri come il bel mare d’estate rimanevano fissi, ma non guardavano questo mare: essi vedevano un mare tranquillo e un uomo forte su una grande barca e il sole, tanto sole. Allora tutti avevano ammirato la sua abilità, il suo coraggio, la sua giovinezza. Si ricordò quando aveva salvato il vecchio Giovanni che la rete aveva trascinato in mare. “Lasciami qui, ti prego, Pasquà,” gli aveva chiesto insistentemente, “cos’è un uomo se non riesce a tirare su una rete?” Ma lui aveva preso la cosa a scherzo e lo aveva chiamato pazzo. Ora gli dava ragione. “Non si dovrebbe invecchiare, è una cosa che Dio non dovrebbe volere…Dio…Ma forse anch’io sono pazzo, si pazzo…pazzo! Non voglio essere vecchio, non voglio abbandonare la barca, la rete, i miei amici…i miei amici…già…domani forse uno di essi si tufferà a raccogliermi…ed io…io lo maledirò. Vento infame tu sei la mia vergogna…che tu sia maledetto!…Ma io non aspetterò, nulla mi fermerà, nessuno mi raccoglierà, nessuno riderà di me.” Così dicendo, attraversò tutta la spiaggia incontro al vento verso la sua barca, verso la cara compagna di tante battaglie. Era una sera di ottobre. Nel cielo liberato dalle nuvole le stelle splendevano numerose e una bianca luna illuminava il mare agitato. La sabbia chiara, per l’azione del vento, sembrava non essere stata mai calpestata: un tappeto bianco su cui spiccavano le grandi barche variamente colorate che ogni giorno, prima del tramonto, i pescatori tiravano in secco aiutandosi l’un con l’altro e scambiandosi parole allegre. Anche la sua barca era lì: un barcone capace di reggere l’alto mare. L’aveva chiamata “Adele” e ora quella grande scritta nera gli saltava agli occhi rimbalzandogli nella mente. Di tutta la barca vedeva un solo grande nome: “Adele”; quel nome gli parlava di tante cose e tutte insieme, cose dolci in dolci ricordi che lo rendevano triste. Il suo passo era diventato lento. Il sudore gli colava sul volto imprigionando granelli di sabbia portati dal vento. Si guardò intorno: nessun conforto, nessuna speranza. Nel suo cuore scese la malinconia. Ormai non riusciva neanche più a pensare. Ritornò lentamente alla capanna. Vi entrò chiudendosi dietro la porta e, poggiandosi di spalle ad essa, chiuse gli occhi abbandonando il capo sul petto. Passò del tempo. Pian piano si riprese ed aprì gli occhi, ma la luce della lampada lo abbagliò. Si avvicinò al tavolo, si chinò e sollevò la rete da terra e se la strinse al petto, ma il suo sguardo cadde sul grande specchio dell’armadio e si guardò intensamente. Si avvicinò esclamando: “Vecchio io non ti conosco!…Ridammi la mia pace!” Un’immagine della Vergine, infissa tra lo specchio e la cornice, lo attirò ancora. Di nuovo gli occhi gli si gonfiarono di pianto e sussurrò: “Perdono…”. Il tempo passava lento. Ad un tratto avvertì la stanchezza. Si gettò sul letto e rivisse a poco a poco tutta la sua vita.

I ricordi gli tornavano alla mente e lo intimorivano perché sembravano dirgli: “noi siamo quelli che assolvono e che condannano”. Tra quei ricordi c’erano gli amici di sempre: Giuseppe, Nicolangelo, Michele, le loro risate, i loro pianti. Con loro la mattina metteva in acqua le barche e prendeva il largo, remando, cantando, confidando le gioie o i dolori del giorno prima. Con loro la sera le tirava in secco e poi si riunivano per parlare della pesca, di politica, bevendo e fumando. Insieme erano giunti dalla Campania, Michele aveva ancora i calzoni corti, al litorale romano, tra il mare e la pineta, in un posto dove il tempo sembrava essersi fermato. Un piccolo agglomerato di capanne a ridosso di un canale antico, usato per il drenaggio del circostante terreno paludoso. La prima volta lontano da casa, ciascuno per capire se i propri pensieri sono uguali a quelli degli altri. Fare discorsi da uomini e scoprire il senso della vita. Desiderare di metter su famiglia per ritornare a casa ed avere una donna accanto. E questo desiderio Pasquale cominciò a sentirlo quando incontrò Adele. L’aveva vista scendere da una carrozza guidata dallo zio, un uomo con la barba bianca. Si era fermata a guardare i pescatori che tiravano in secco le barche. Lei aveva i capelli lunghi del colore del granoturco e gli occhi chiari, un vestito bianco e un cappellino. Lui era rimasto affascinato da quella visione e da quel giorno non aveva pensato ad altro che a lei. Venne a sapere che abitava vicino al castello di Ostia Antica e che da piccola era rimasta orfana dei genitori e affidata agli zii. Fu l’inizio di un amore difficile che si risolse con una fuga e un matrimonio riparatore. Poi gli anni più belli con le nascite di Roberto e di Maria. Un nucleo urbano, più ad occidente, che andava crescendo insieme al lavoro di bonifica del territorio da parte di braccianti ravennati che avevano lasciato le loro risaie in crisi per portare la loro competenza negli acquitrini dell’agro romano. Si costruivano le prime case, le prime strade. Qualche volta, la domenica, vi portava la famiglia a fare una passeggiata. Non era lontano, ma bisognava seguire un sentiero tra un’infinità di dune di sabbia e di canneti. Si partiva con il sole alle spalle e si ritornava sempre con il sole alle spalle, seguendo le ombre. Ma era felice con la sua donna, con i suoi figli, con i suoi amici. Anche la capanna tra le dune di sabbia, fatta di paglia e fango con tettoia di frasche era ormai un ricordo per Pasquale. Una struttura più agile in legno aveva preso il suo posto. Poi una barca tutta sua, più grande, con una grande scritta nera: “Adele”. La vita sul mare, la pesca, il ritorno in famiglia al tramonto. La sua Adele e i suoi piccoli ad aspettarlo. Tutto così bello, tutto così vero. Le prime volte in mare con Robertino, le sue piccole mani a stringere il timone e l’odore di frittata che Adele aveva messo nel pane per i suoi uomini. Gli anni passavano. Il ragazzo si era fatto uomo, le sue braccia erano un grosso aiuto e la barca tornava più carica di prima. Anche Maria cresceva, era diventata donna ed assomigliava sempre di più a lui. Anche nel carattere. Una domenica, durante una passeggiata ad Ostia, conobbe un giovane, figlio di immigrati, che era venuto dall’America per vedere Roma. Studiava architettura e si chiamava Paul, era alto e magro e con un gran sorriso. Fu subito amore e lui a quell’amore non si oppose. Non voleva un’altra fuga, non voleva un altro matrimonio riparatore. Ma il giovane dovette tornare in patria e, per portarsi via anche Maria che non era ancora maggiorenne, i ragazzi si dovettero sposare. Poi la grande guerra, quella che per la prima volta coinvolse tutto il mondo, sopraggiunse anche in Italia e chiamò al sacrificio tanti suoi figli. Lui non aveva mai capito il perché e non lo capì neanche quando Roberto ebbe l’età giusta per servire la patria. Lo aveva visto partire un lontano mattino di fine primavera dell’anno 1915 a bordo di un carro militare diretto al fronte. Trascorsero pochi mesi e un caldo pomeriggio di fine estate un brigadiere dei carabinieri bussò alla capanna per comunicare l’eroico sacrificio del caporale Roberto nell’adempimento del proprio dovere, caduto sull’altopiano di Asiago. Con il dolore nel cuore aveva dovuto far coraggio alla moglie piangente, ricordandole che un soldato è un soldato, ben sapendo di mentire anche a se stesso. Ma Adele aveva tanto sofferto e aveva cominciato a tossire sempre più forte e, dopo pochi mesi, lo aveva lasciato nella disperazione e nella solitudine. Aveva pensato di farla finita, di avvolgersi nella rete e di lasciarsi andare dalla barca. Poi pensò alla figlia. Gli aveva scritto che aspettava un bambino e che, se fosse stato maschio, lo avrebbe chiamato Pasquale e che un giorno sarebbe tornata a trovarlo. Per farsi coraggio si ripeteva che un vero uomo non si fa piegare dalle avversità: aveva sempre pensato che il destino di ognuno è scritto in un libro che solo il Padreterno sa leggere. Gli era rimasto solo il mare e ora quel vento gli stava negando anche quello. 

Improvvisamente sentì bussare alla porta, saltò su dal letto e chiese chi fosse. Giuseppe e Michele, come spesso accadeva, passavano a trovarlo per fare due chiacchiere in compagnia. Una volta si accompagnava con loro anche Nicolangelo, ma una brutta polmonite lo aveva stroncato prima di compiere i cinquant’anni. Quella sera Pasquale non aveva voglia di parlare e neanche di ascoltare. Alla fine, pensò, si parla sempre di cose tristi: per queste ho già i miei ricordi. Voleva starsene da solo. Ma quelli insistettero dicendo che avevano portato una bottiglia di buon vino e un intero pacchetto di nazionali e che avevano cose importanti da raccontare. Per nessuna di queste ragioni avrebbe aperto, ma lo fece perché non voleva confessare il suo dramma. Giuseppe gli versò del vino, Michele gli porse una sigaretta e a poco a poco cominciò ad ascoltare le loro parole che non erano quelle di sempre. Una strada doveva passare sulle loro capanne perché a Roma avevano deciso che il lungomare di Ostia doveva arrivare fino alla pineta.

“Le hanno chiamate baracche le nostre case, per far capire che non ci sono cristiani dentro!” esclamò Giuseppe; e Michele incalzò:

“Ci vogliono mandare via, via! Anche la statua di San Nicola, il nostro protettore, ci vogliono portare via!” 

Pasquale taceva. Aveva capito che quella sarebbe stata la fine di tutto. Anche i ricordi sarebbero stati distrutti per sempre e questo lui non lo voleva. Quella notizia era giunta all’improvviso, come il vento d’autunno e, come il vento d’autunno aveva distrutto la sua anima chiamandolo vecchio, così quell’annuncio stava dissipando il suo passato. Ma la voce insistente di Michele riprese a dire:

“Ricordi quando ci vollero a lavorare al cantiere dell’Idroscalo? Ci dissero che poi ci avrebbero dato le case popolari che stavano costruendo a via delle Dune. A tutti le hanno date tranne che a noi.”

Pasquale non lo aveva dimenticato, era stato un inganno, ma lui allora non vi aveva dato molto peso, non aveva più famiglia e stava bene nella sua capanna vicino al mare. Ma ricordò il tempo in cui fervevano i preparativi per la costruzione del nuovo Idroscalo e il lavoro di carpentiere. Non era la prima volta che lo faceva. Al suo paese il padre lo faceva e lui, finite le scuole elementari, lo aveva seguito sul cantiere per imparare, contro il volere della madre perché diceva che era troppo piccolo, che doveva studiare. Ma, appena poteva, andava con lo zio a pescare, tutta la notte, a respirare l’aria salmastra, a guardare le stelle. In quell’occasione, al contrario, aveva dovuto lasciare la barca perché gli altri avevano insistito che era una cosa buona, che poi gli avrebbero dato casa. Lui lo aveva fatto per solidarietà, per aiutare i suoi amici. Interminabili giorni passati a spalare sabbia per alzare il livello del suolo di tutta l’area della zona interessata allo scalo. Sabbia dragata dal fiume o portata dagli scavi di Ostia Antica su grossi autocarri a centinaia per giorni e giorni. Fu allora che nacque il suo amore per quel luogo così selvaggio, dove il mare esercita un potere di seduzione irresistibile, dove il vento modella le onde a suo piacimento e il sole del tramonto le colora di rosso. A volte si sedeva sulla sponda di fiumara grande e si sentiva un po’ poeta; si incantava a guardare il perenne incontro tra il fiume e il mare, il volo interminabile dei gabbiani e la luna che si specchiava nell’acqua scura. Un mistero e una magia che si perpetua nel tempo e che cattura l’anima. Poi i lavori finiscono e il nuovo idroscalo viene inaugurato. Gli abitanti di Ostia assistono alle partenze delle squadriglie di aviatori italiani per le americhe ed ai loro trionfali ritorni, ma, della promessa ricevuta, non si seppe più nulla.

“Cosa dobbiamo fare Pasquale, diccelo tu, cosa dobbiamo fare?” gridò ancora Michele vedendo l’amico pensieroso. Pasquale si scosse.

“Al Governatorato bisogna andare, domani stesso, tutti quanti, uomini, donne, bambini, vecchi…” disse con voce decisa. Vecchio, pensò, lo sono anch’io; se il vento mi nega il mare, cercherò altrove la mia vendetta.

Il palazzo del Governatorato era al centro di Ostia, vicino alla stazione del treno che portava a Roma. E quella mattina, nella piazza, oltre cento persone si erano date appuntamento per manifestare il loro disappunto contro lo smantellamento di quelle povere case di legno tra il canale e il mare. I gendarmi cercarono di cacciarli via, poi arrivarono le camicie nere, ma in quel momento passò un’automobile che, nel vedere i tafferugli, si fermò. Sul sedile posteriore c’era una donna che si informò su quello che stava succedendo. Alcuni la riconobbero e dissero che era Margherita Sarfatti, scrittrice veneziana amica del Duce. Pasquale intuì che la cosa poteva tornare utile, si avvicinò all’automobile ed espose a modo suo il motivo che aveva portato i pescatori e le loro famiglie a protestare sotto al palazzo del Governatorato. E così concluse:

“Tutta la nostra vita di pescatori e i nostri ricordi sono legati al luogo dove sono le capanne. Distruggerle significherebbe per noi morire. Non possiamo andare via perché qui ci sono anche i nostri morti. Io ho mia moglie Adele e mio figlio Roberto che è morto in guerra sull’altopiano di Asiago.”

A quelle parole la donna si turbò, abbassò la veletta del cappello per riparare il suo sguardo. Pasquale se n’avvide, non capì, ma l’automobile andò via così com’era arrivata. Intanto molti avevano fatto ritorno alle case con l’amaro nel cuore.


Quel pomeriggio, mentre il sole illuminava tutto il litorale, il vento continuava ad abbattersi senza tregua. Sulla spiaggia, tra le capanne, si discuteva di quello che era accaduto in mattinata. Pasquale ascoltava gettando, di tanto in tanto, uno sguardo al mare, forse illudendosi di vederlo calmarsi. Ai suoi occhi aveva sempre esercitato un fascino seducente e spesso lo aveva aiutato a trovare le decisioni giuste. Questa volta bisognava decidere quale era quella giusta per difendere ciò che gli era rimasto. Poche cose, ma testimoni della sua vita passata. Cose che quando le vivi, pensò, non sembrano importanti perché fanno parte della vita di tutti i giorni e rimangono nascoste nell’anima per uscirne quando ti senti solo. Ad un tratto si sentì chiamare. Era arrivata la stessa automobile con la stessa donna che si era data scrupolo di portare personalmente le belle notizie. Il fondale del canale sarebbe stato dragato, fortificato e munito di un darsena per permettere alle barche di trovarvi approdo e, a ridosso, sarebbe stato edificato un piccolo borgo con palazzine sufficienti ad ospitare le famiglie che avrebbero perduto la propria casa per colpa della nuova strada. Una piccola chiesa avrebbe poi accolto la statua di San Nicola. Ma prima di andar via la donna aveva fatto chiamare Pasquale per dirgli:

“Anche mio figlio perse la vita sull’altopiano di Asiago. Aveva solo diciotto anni e si chiamava Roberto.”

L’automobile andò via e a Pasquale scese una lacrima sul volto e i suoi occhi azzurri si colorarono di rosso. Avrebbe voluto domandarle tante cose e ringraziarla a nome di tutti per quello che stava facendo. A volte la Provvidenza ha il colore del mare, a volte il volto di una donna, pensò. Tornò sulla spiaggia e trovò gli amici che ballavano, bevevano, cantavano. Avevano acceso dei fuochi tra le dune e la riva del mare. Avevano dato inizio ad una grande festa. Qualcuno aveva tirato fuori un mandolino, qualcun altro una fisarmonica. L’allegria aveva contagiato tutti, ed alcuni, nel vederlo, gridarono: “Pa-squa-le! Pa-squa-le!”. Lo presero, lo sollevarono in aria; lui rideva e si sentiva un eroe. Quando lo lasciarono scoppiò in un pianto e ritornò alla capanna. Si chiuse la porta alle spalle: nessuno osò seguirlo. Era stanco. Si gettò sul letto per cercare riposo. La disperazione della sera prima si era trasformata in una nuova speranza. Il miracolo si era compiuto e la pace gli era stata restituita. Ormai, quei ricordi che gli tornavano alla mente e sembravano dirgli: “noi siamo quelli che assolvono e che condannano”, non lo spaventavano più. Lentamente chiuse gli occhi e vide un mare tranquillo e un uomo forte su una grande barca e il sole, tanto sole. Si addormentò col riso sulle labbra mentre fuori il vento d’autunno frustava le onde sconvolgendo la vasta distesa del mare.


A primavera le baracche furono demolite e fu dato inizio alla costruzione delle case ed alla sistemazione del canale. Nessuno, negli anni a venire, si ricordò più di Pasquale, Giuseppe e Michele, ma, nell’immaginario collettivo, essi erano stati i ‘Pescatori’, quelli venuti da lontano per legare per sempre il loro nome comune al Borghetto ed al Canale del litorale romano.
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